单，当西装革履不过是债务的裹尸布，我在打印机与医疗器械的合奏里，窥见了整个时代的肾功能衰竭。这不是颓丧者的墓志铭，是被榨干最后一滴汁液后，盐碱地里长出的畸形野花——既然跪着呼吸也要纳税，不如躺成地平线，让月光在千疮百孔的透析管上折射新的光谱… 1 病危通知 凌晨两点的急诊室白炽灯像把生锈的剃刀，割开我黏在眼皮上的困意。消毒水混着铁锈味钻进鼻腔时，我正攥着**泛黄的缴费单**，看上面每个数字都在扭曲成蜈蚣。 林美兰家属！护士的塑胶鞋底在地砖上发出湿漉漉的声响，肌酐值1200，尿毒症三期。 诊室挂钟的秒针突然卡住，隔壁抢救室传来心电监护仪的尖啸。我数着母亲透析管里暗红的血珠，突然想起十七岁那个雨夜——她蹬着三轮车把高烧的我送进医院，车斗里垫着捆芹菜，叶尖戳破装学费的信封。 每周三次血透，每次四百二。医生的钢笔在处方笺划出裂帛声，或者腹膜透析，费用低些，但要家属操作。 **病床铁栏上的缴费单簌簌发抖**，我盯着被碘伏染黄的指甲盖。昨天刚交完季度房贷，工资卡余额应该还剩372.6元，够买三箱最便宜的透析液。 小默...母亲浮肿的手指勾住我袖口，输...
