2025年清明，我在高中同学会现场捡到一只碎成三截的琥珀手链。 透明树脂里嵌着半颗风干的，糖霜般的果粉还黏在果肉褶皱里，像被时光冻住的眼泪。 这不是小棠当年总戴的那条吗有人指着我掌心的碎片惊呼。 宴会厅的水晶灯在碎面上折射出彩虹，我忽然看见十七岁的自己正从光的裂缝里走出来，校服口袋里装着给苏小棠准备的果冻，而她的课桌抽屉永远藏着我最爱吃的阿尔卑斯糖。 手机在震动，是母亲发来的消息：今天收拾你房间，翻出一箱旧物，要不要寄过来指尖悬在键盘上许久，我打下：寄吧。 三日后，那个印着xx中学字样的纸箱在出租屋地板上投下长方形的阴影。 翻开最上面的笔记本，掉出一张泛黄的便利贴，是苏小棠的字迹： 陈默你大笨蛋，数学最后一题明明可以用辅助线！ 墨迹边缘晕着水痕，像被眼泪泡过的夏天。 2 操场围栏外的贩卖机 2015年的夏天黏在教学楼的红砖墙上。 我蹲在操场角落给苏小棠系鞋带，她校服裙摆被风掀起一道白边，露出脚踝上若隐若现的纹身贴—— 那是上周她趁我打盹时偷偷贴的，说这样就算我跑八百...
