在玻璃窗上的声响像无数碎玻璃在跳动。林晚秋把最后一页信纸按在发烫的额头上，油墨印子渗进皮肤，像道永远洗不掉的疤。挂钟指向凌晨三点，玄关处的雨伞还在滴水，她不知道自己第几次从沙发上弹起来查看猫眼——门外空无一人，只有夹在门缝里的牛皮纸袋，被雨水泡得发皱。 晚秋，当你看到这封信时，我可能已经死了。 信纸上的字迹是丈夫沈巍的，力透纸背的笔锋里藏着她熟悉的颤抖。三个月前沈巍在深夜接到一个电话后匆匆出门，监控显示他最后出现在雾河大桥，手里攥着半张泛黄的旧报纸。警方打捞了半个月，只找到他常戴的银制婚戒，卡在桥墩的铁锈里。 牛皮纸袋里除了信，还有本边角磨破的笔记本，塑料封面上印着市立医院2015年值班记录。林晚秋翻开第一页，泛黄的纸面上用红笔圈着个地址：雾河巷37号。墨迹在雨水侵蚀下晕开，像滩凝固的血。 她抓起风衣冲出门时，没注意到走廊尽头的阴影里，有人影抬手按灭了烟头。 雾河巷的石板路积满青苔，老旧的路灯在风雨中明灭。37号是栋三层青砖楼，铁栅栏上挂着民生诊所的木牌，漆色剥落得几乎看不出字。林晚秋的手指刚碰到铁门，吱呀声里，二楼的窗户突然亮起昏黄的灯光，有个佝偻的身影闪过，白色衣角在风里晃得...
