窗户,像无数细小的手指轻轻叩击玻璃。周岩站在父亲的书房里,手中捧着一个落满灰尘的纸箱,纸箱边缘已经泛黄。这是父亲去世三个月后,他第一次鼓起勇气整理遗物。 心脏病突发,死亡证明上这样写着。五十八岁,对心脏病来说不算太年轻的年龄,但周岩总觉得哪里不对劲。父亲周明远是神经科学研究所的资深研究员,平时注重锻炼,体检报告从未显示心脏有问题。那天晚上,父亲没有回家,第二天清晨,警察在研究所附近的巷子里发现了他的尸体。 周岩把纸箱放在书桌上,桌面上立刻浮起一层细小的灰尘。他环顾这个书房,橡木书架上塞满了专业书籍,大部分是关于神经科学和记忆研究的。父亲生前几乎把所有时间都花在这个房间里,有时候周岩半夜起来上厕所,还能从门缝看到里面透出的灯光。 你到底在研究什么,爸周岩低声自语,伸手拂去纸箱上的灰尘。 纸箱里大多是些零散的笔记和旧照片,周岩翻看着,一张泛黄的全家福让他鼻子一酸——那是他十岁生日时拍的,父亲搂着母亲的肩膀,三个人都笑得灿烂。第二年母亲就因车祸去世了,从那以后,父亲变得更加沉默寡言,把全部精力投入工作。 翻到箱底时,周岩的手指触到了一个硬物。他拨开几本笔记本,发现了一个黑色的小型硬盘,...