膀—— 妈妈又用酒精棉片擦掉了他画的防盗标记。 说了多少次，别动外公的东西。 妈妈把相册砸在茶几上，中药味从她开裂的指甲缝里渗出来。 沙发上的老人突然抽搐。 报纸滑落露出青紫血管爬满的手背，那双手曾教他画过会飞的蒸汽机车。 深夜阁楼传来齿轮卡壳般的闷响。 小满摸黑踩过冰凉地砖，看见月光里飘着雪片似的碎纸。 外公正把撕碎的画纸塞进嘴里。 机械般咀嚼着戴皇冠的流浪猫和长翅膀的消防车。 碎纸堆里闪过半张泛黄的设计图，车头灯位置画着颗机械心脏。 脏... 老人喉咙里挤出生锈弹簧般的声响，染着油墨的唾沫星子溅在小满脸上。 这些零件...装不回去了... 1.咬合不全 老挂钟的铜摆卡在五点十七分。 小满翻到那张泛红的照片时，相册突然漏电似的烫手—— 二十岁的外公站在烤漆房前，工装裤沾着彩虹色的漆雾，手里举着个心脏形状的汽车模型。 那是你外公给东风轿车造的机械心脏。 妈妈端着的汤药在碗沿结出褐色冰棱。...
