紧绷。宴会厅顶灯在香槟塔上折射出碎钻般的光，他垂眸替我整理头纱的动作温柔得近乎虔诚，指尖却在发颤。 司仪念到无论贫穷富贵的誓词时，我瞥见他胸口别着枚银杏叶形状的胸针。金箔打造的叶脉在灯光下流光溢彩，边缘却磨损得厉害，像是被人摩挲过千万次。 现在新郎可以亲吻新娘了。 他捧着我脸的动作像是在触碰易碎的瓷器。温热的呼吸拂过唇角时，我闻到他身上若有若无的雪松香，混着一缕极淡的墨水气息。这个吻比我想象中要克制得多，只是轻轻碰了碰就仓皇后退，仿佛多停留一秒就会泄露什么秘密。 直到晚宴结束回到山顶别墅，我踩着十厘米高跟鞋跌坐在婚床上，才后知后觉这场婚礼处处透着古怪。梳妆台上摆着与我常用品牌分毫不差的护肤品，衣柜里当季高定按照色系排列得整整齐齐，甚至飘窗软垫都绣着我最爱的铃兰花纹。 浴室传来水声时，我注意到床头柜摆着支万宝路钢笔。深蓝色笔身在月光下泛着幽光，笔夹处有道细微的划痕——这分明是我高中时弄丢的那支。 在看什么 顾言西裹着浴袍走出来，水珠顺着喉结滚进领口。我慌忙把钢笔放回原处，天鹅绒睡裙擦过真丝床单发出细碎声响。他拿起钢笔旋开笔帽，在文件上签字的动作突然顿住。...
