撕扯着七月的热浪，林小满蹲在青石板台阶上，手指反复摩挲着录取通知书上烫金的 清华大学 字样。阳光穿透薄薄的纸页，在 计算机科学与技术 专业的名字上晕开细碎的光斑，恍惚间她又看见养父布满老茧的手在机床前转动扳手，养母系着油渍斑斑的围裙在蒸笼前忙碌的身影。 小满！快进屋！ 周梅的声音从虚掩的木门里飘出来，带着抑制不住的颤抖，你爸刚买了红绸子，说要挂在院门口！ 林小满起身时膝盖发麻，怀里的通知书被汗水浸出浅浅的痕迹。推开斑驳的木门，满院的向日葵正在微风中摇晃，竹编凉席上散落着几张皱巴巴的报纸，那是林建国前几天特意去废品站淘来的，说要包在通知书外面防受潮。 爸，别爬那么高！ 林小满惊呼着跑过去。林建国正踩在锈迹斑斑的人字梯上，粗糙的手掌抓着铁丝，脖颈上的毛巾早已被汗水浸透。听见女儿的声音，他低头露出憨厚的笑，后槽牙缺了半颗：不碍事！咱们小满考上清华，这事儿得让整条巷子都知道！ 周梅系着碎花围裙从厨房冲出来，手里还沾着面粉。她伸手要扶梯子，却在触到滚烫的金属时猛地缩回，又立刻用围裙擦了擦手，小心翼翼地接过通知书。我的乖乖...
