息。他猛地停下，将双手从钢琴上抽离，仿佛那黑色的琴键烫伤了他的指尖。练习室里回荡着最后几个音符的余韵，很快被窗外淅沥的雨声吞没。 还是不对。程星野喃喃自语，将散落在琴凳上的乐谱草稿揉成一团，扔向角落。那里已经堆积了十几个同样的纸团，像一朵朵枯萎的花。 距离学院年度钢琴比赛只剩三周，作为钢琴系最受瞩目的学生，程星野本该轻松应对。但这次不同，系主任周明远教授要求他必须提交一首原创作品参赛，而不是像往常那样演奏经典曲目。 星野，你的技巧无可挑剔，但音乐不只是技巧。周教授上次听完他的练习后这样说，镜片后的眼睛闪烁着严厉的光芒，真正的音乐家要有灵魂，要能表达自己。如果你做不到，那么你永远只是个弹琴的机器。 这句话像一根刺，深深扎进程星野的心。他从小被誉为钢琴神童，获奖无数，却从未真正创作过属于自己的音乐。每当他尝试创作，脑海中就会浮现周教授失望的眼神，手指便僵在琴键上，无法继续。 窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，如同催促的鼓点。程星野看了眼手表，已经晚上十点半，练习楼即将关闭。他叹了口气，开始收拾乐谱。 走廊的灯光忽明忽暗，程星野背着书包，漫无目的地在音乐学院古老的建筑中穿行。...
