4月23日，星期三，晴转暴雨 林深站在生物实验室的落地窗前，注视着培养箱里游动的斑马鱼荧光灯在他镜片上投下冷光，白大褂口袋里的手机震动时，他恰好看见某尾鱼的尾鳍突然抽搐——和三年前妹妹临终前的手指一样，以每秒三次的频率抖动 手机屏幕显示着陌生号码，接听后传来机械女声：您有新的快递，请于下午三点前至7栋菜鸟驿站领取 他关掉通话记录，指尖划过相册里的照片：2022年6月15日，妹妹林小满躺在icu病床上，手腕上插着输氧管，床头电子屏的心率曲线像被揉皱的锡纸照片右下角是他当天的实验日志：乌头碱对斑马鱼心肌细胞动作电位的影响——浓度0.3μm时，qt间期延长37% 实验室的挂钟指向两点十五分林深摘下手套，将写满公式的草稿纸揉成一团扔进碎纸机纸页旋转着化为雪片时，他想起昨天在图书馆遇见的女孩她穿着米色风衣，正在期刊区查阅《法医学杂志》，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她锁骨下方投下一道细长的影，像极了小满出事那天，急诊室天花板上摇晃的输液管 菜鸟驿站里，穿橙色工作服的小哥正在给快递扫码林深递上校园卡，视线扫过货架上的纸箱——编号0712的牛皮纸箱角落洇着暗黄水渍，和他三天前在网上下单的玻璃烧杯包...
