消毒水混着蜂窝煤的气味像把锈刀，狠狠剜进鼻腔。 林霞猛地睁眼，指甲深深掐进掌心——这具十八岁的身体正在剧烈发抖，泛黄的蚊帐顶被晨光染成蜜色，墙皮剥落的裂缝里渗着潮气，和记忆中重症监护室的惨白形成荒诞叠影。 她听见厨房传来咕嘟咕嘟的煮水声，母亲正哼着《绣红旗》，调子漏出的轻快让她太阳穴突突直跳，那些被心电监护仪切割成碎片的夜晚，突然在视网膜上炸开。 霞子醒啦 蓝布门帘被掀起，母亲端着搪瓷缸进来，缸沿凝着的红糖水沫子颤巍巍的，映着她鬓角新添的白发。林霞喉咙发紧，这双手前世为了给她凑医药费，在纺织厂流水线上磨出整块老茧，此刻却还柔软得能焐热搪瓷缸。她盯着母亲围裙上的补丁——是用她穿旧的的确良衬衫改的，针脚细密得像前世女儿作业本上的横线。 突然，窗外传来自行车铃的脆响。 林霞浑身血液凝固——1977年6月18日，填报高考志愿的前一天。 算草纸还压在枕头下，她摸出泛黄的纸页，指尖扫过1978粮票涨幅1980庚申猴票1992浦东开发区等字迹，钢笔水洇开的墨点像前世病历单上的癌细胞。纺织厂家属院的晾衣绳在风里晃，几件褪色的的确良衬衫飘成白旗，她突然想...
