火光在镜面餐桌上摇曳出细碎的光斑。十年结婚纪念日，他选了这家需要提前三个月预订的星空餐厅，整个玻璃穹顶外是真实的银河，而非投影。 先生，需要现在上餐吗服务生第三次过来询问。 林风看了眼腕表，晚上九点二十，比约定时间已经过去了一小时五十分钟。他第无数次查看手机，柳如烟最后一条信息停留在六点半：临时有应酬，晚点到，你先吃。 再等等。他对服务生笑了笑，指节无意识敲打着那个深蓝色丝绒盒子——里面是一对定制腕表，表盘背面刻着他们初遇的日期和今天的日期。 十点整，餐厅经理带着歉意走来：林先生，我们即将结束营业... 我明白。林风收起盒子，在账单上签了字。走出餐厅时，夜风裹着初夏的闷热扑面而来。他站在路边等代驾，忽然觉得这场等待像极了他这十年的婚姻——永远在等一个不会准时的人。 代驾是个话多的年轻人，听说他刚过结婚纪念日，便热情地推荐了附近新开的甜品店：他们家焦糖布丁全市第一，太太肯定喜欢！ 林风本想拒绝，却鬼使神差地点头改了目的地。柳如烟确实喜欢甜食，虽然这些年她总是抱怨体重，但每次路过甜品店，眼睛都会亮起来。 车子拐进商业区，红灯前停下时，林风的目...
