蝉鸣撕扯着闷热的空气，她蹲在村口的老槐树下，眼睛死死盯着乡道尽头。 这是高考放榜后第四十三天，她每天都会在这里等邮递员，等到日头西沉，等到双腿发麻。 秀荷，别等了。 村长赵德贵挺着啤酒肚走过来，草帽下油光满面的脸上带着怜悯， 我刚从乡里回来，今年咱村一个大学生都没出。 林秀荷的手指深深掐进掌心，指甲陷进肉里也不觉得疼。 不可能，她数学考了全县第三，语文作文还被当范文贴在教室里。 赵叔，会不会...搞错了 赵德贵叹了口气，从公文包里掏出一张皱巴巴的纸：乡里给的名单，你自己看。 纸上确实没有她的名字。 林秀荷眼前一黑，耳边嗡嗡作响。 她没注意到赵德贵收回名单时，袖口沾着的新鲜墨迹，也没看到他眼中一闪而过的算计。 丫头，认命吧。 赵德贵拍拍她的肩，手感让她想起家里待宰的母猪， 你爹已经收了刘家彩礼，下个月就过门。 一个月后，林秀荷穿着借来的红嫁衣，被推搡着进了刘家的土坯房。 新郎刘铁柱满嘴黄牙，身上的酒气熏得她作呕。 ...
