清晨六点三十分，林小满的闹钟准时响起。她在黑暗中摸索着关掉震动的手机，手指触到冰凉的金属外壳时微微颤抖。窗帘缝隙里漏进的霓虹灯光在天花板上投下扭曲的光影，像极了上周部门会议时王经理扭曲的脸。 小满，这个季度的kpi必须达标。王经理的保温杯重重磕在会议桌上，枸杞在褐色液体里上下沉浮，你负责的客户跟进表已经三天没有更新了。 林小满缩在椅子里，指甲无意识地抠着皮质座椅边缘。茶水间飘来的速溶咖啡味道混着打印机油墨味，在鼻腔里结成一块硬块。她数着会议室里第三盏开始闪烁的日光灯管，看着自己映在玻璃幕墙上的倒影逐渐模糊。 地铁七号线的早高峰永远像沙丁鱼罐头。林小满被人流推搡着挤上车厢，背包拉链硌着后腰，包里装着昨晚加班到十一点才完成的市场分析报告。她盯着地铁广告屏上循环播放的美白面膜广告，突然想起老家后山那片野向日葵，金黄的花盘永远朝着太阳的方向。 公司打卡机的红色数字在视网膜上灼烧。林小满把工牌往感应区一贴，塑料卡片边缘的毛刺划过指尖。茶水间的微波炉又坏了，她蹲在地上修理时，茶水间的玻璃门突然被推开。 小满你在干什么行政部的李姐抱着一堆文件站在门口，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，王经理让你立...
