下的碎石小道尽头，粉红色行李箱拉链拉得歪歪扭扭，轮子陷在泥地里转不动。她身后是父亲停着的那辆车，车门没关严，一如他的态度。 你奶奶说房子后面修了，别乱跑。父亲看着她，像是在交待一个快递，城里的学你别惦记，下个学期再说。 她张了张嘴，没来得及问那妈妈呢，他已经转身上车，扬起的尘土模糊了她的眼。 奶奶站在石门口，脸上写满不欢迎。她年纪很大，穿着黑灰色布衣，腰弯得像压了什么重物一样。 放下东西，别踩泥巴。 棠棠想问点什么，但奶奶没有给她机会，转身就往屋里走，步伐沉重，拐杖一下一下敲在青砖地面上，像是咒语。 老房子不算破，但空气里一股浓郁的霉味和旧棉被的味道，让她想起了课本上写的年味——不过这里没有鞭炮，只有冷气裹着的灰尘。 她的房间在二楼，是一间几乎没有窗的屋子。唯一的那扇小窗，正对着山坳中一片漆黑的树林。 屋里铺着红漆剥落的木地板，中间一张小床，靠墙有个旧木衣柜——柜门微开，里面空荡荡的黑。 棠棠盯着那个柜子，突然觉得不寒而栗。 ** 夜里，风吹得门缝呼呼响。她躺在床上，听见楼下奶奶咳得厉害，咳了很久...
