9 天 电子表幽蓝的冷光在雨幕中划出细碎光斑，林深盯着父亲后颈那道蜿蜒的烫伤疤，指甲深深掐进掌心。三年前在太平间见到的苍白尸体上，这个本该存在的印记却离奇消失，此刻却真实地在潮湿的汗气中泛着粉红 —— 就像被命运开了个残忍的玩笑，用最鲜活的细节提醒他，自己正站在时光的裂缝里。 咔嗒 一声，老式座钟在墙角敲响十二点。父亲弓着背伏在三屉桌上，镊子夹着比米粒还小的齿轮，台灯将他的影子钉在斑驳的墙面上，随着雨珠敲打玻璃的节奏微微颤动。修表匠特有的松节油气息混着霉味钻进鼻腔，林深忽然想起 2023 年那个飘雪的清晨，法医掀开白布时，父亲腕骨处那道三厘米的旧伤早已被冻得发白 —— 而现在，那双手正握着螺丝刀，在台灯下泛着健康的麦色。 深子，明天高考别紧张。 父亲头也不回，指尖的动作却顿了顿，你妈蒸了槐花糕，明早热一热再吃。 喉间突然哽着块冰碴。林深盯着父亲工作服上的补丁，那个在记忆里逐渐模糊的背影，此刻正被十五瓦的灯泡镀上金边。他鬼使神差地伸出手，指尖触到父亲后颈的瞬间，体温顺着指...
