9 天 电子表幽蓝的冷光在雨幕中划出细碎光斑,林深盯着父亲后颈那道蜿蜒的烫伤疤,指甲深深掐进掌心。三年前在太平间见到的苍白尸体上,这个本该存在的印记却离奇消失,此刻却真实地在潮湿的汗气中泛着粉红 —— 就像被命运开了个残忍的玩笑,用最鲜活的细节提醒他,自己正站在时光的裂缝里。 咔嗒 一声,老式座钟在墙角敲响十二点。父亲弓着背伏在三屉桌上,镊子夹着比米粒还小的齿轮,台灯将他的影子钉在斑驳的墙面上,随着雨珠敲打玻璃的节奏微微颤动。修表匠特有的松节油气息混着霉味钻进鼻腔,林深忽然想起 2023 年那个飘雪的清晨,法医掀开白布时,父亲腕骨处那道三厘米的旧伤早已被冻得发白 —— 而现在,那双手正握着螺丝刀,在台灯下泛着健康的麦色。 深子,明天高考别紧张。 父亲头也不回,指尖的动作却顿了顿,你妈蒸了槐花糕,明早热一热再吃。 喉间突然哽着块冰碴。林深盯着父亲工作服上的补丁,那个在记忆里逐渐模糊的背影,此刻正被十五瓦的灯泡镀上金边。他鬼使神差地伸出手,指尖触到父亲后颈的瞬间,体温顺着指...