二岁的我和江莹莹站在她家后院的山坡前，两人都笑得没心没肺。我的目光却被照片背景吸引——在远处山坡的树影间，隐约可见一个模糊的红色圆形轮廓，像是一盏被虚化的灯笼。 我的手指不自觉地颤抖起来。二十年过去了，那个夏夜的记忆依然清晰得可怕。 那年我十二岁，是去江莹莹家留宿的常客。她家住在城郊的老宅子里，房子后面就是一片茂密的山林。那天下午，我们三个女孩——我、林江莹莹和她十四岁的姐姐林莹秋，在她家阁楼玩捉迷藏。 我去趟厕所。第三轮游戏开始前，我对躲在衣柜里的江莹莹说。 她家厕所要穿过一条长长的走廊，位于老宅最东侧的角落。那时已是傍晚，天光开始转暗，走廊里没有开灯。我哼着歌往前走，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。 走到一半时，我忽然停住了。后颈的汗毛一根根竖了起来——有什么东西跟在我后面。不是脚步声，而是一种难以形容的存在感，像是有人紧贴着我的后背呼吸。 我猛地回头。 空荡荡的走廊在暮色中延伸，一个人影也没有。只有墙上的老照片里，江莹莹的祖辈们用模糊的目光注视着我。 有人吗我的声音在颤抖。 无人应答。我深吸一口气，加快脚步冲向厕所。关门...
