湾村，名字里带个湾字，却跟水灵不沾边。 它蔫巴巴地缩在几座秃黄的山坳坳里，像个犯了错怕被逮着的小媳妇。 村子不大，百十来户人家，泥墙灰瓦，鸡犬相闻。 通往外界的，是一条坑坑洼洼的土路，晴天一身土，雨天一身泥，颠得人五脏六腑都能挪窝。 时值一九八零年代初，包产到户的春风刚刚吹过这片贫瘠的土地，像给久旱的禾苗尖尖上洒了几滴甘露。 虽然日子依旧紧巴巴，但人们眼里开始有了点活泛的光彩，不再是过去那种死水一潭的沉寂。 地里是自家的了，多打一粒粮食，就能多填一分自家人的肚皮，这道理，实在。 傍晚，太阳懒洋洋地把最后一抹余晖涂在西边的山尖上，给灰扑扑的下河湾村镀上了一层浅浅的金边。 村口的歪脖子老槐树下，结束了一天农活的汉子们光着膀子，蹲在地上抽着自家卷的旱烟，有一搭没一搭地聊着天。 妇人们则聚在不远处的河湾边，说是河湾，其实就是一条细得快断气的小溪流，叮咚的水声伴着棒槌捣衣的啪啪声，是村里傍晚的主旋律。 王贵，外号王大胆，此刻正蹲在田埂上，手里攥着个草帽，眼神却不老实地往河湾边瞟。 他今年二十有三，长得不算丑...
