砸在写字楼玻璃幕墙上时，我正对着电梯镜面补口红。深红色唇膏在苍白的唇上洇开，像道新鲜的伤口。电梯显示屏跳动的数字映在瞳孔里，17楼，那个叫环宇生物的公司，正用每月三万的薪资诱惑我踏入未知。 叮—— 电梯门开合的瞬间，穿香奈儿套装的女人擦肩而过，她耳坠上的钻石在廊灯下划出冷光。我攥紧简历的手心沁出汗，指节因用力泛白。走廊尽头的玻璃门后，前台小妹正对着手机笑，屏幕蓝光映得她妆容惨白，像极了昨晚新闻里那个溺亡的女孩。 苏晚小姐 甜腻的声音打断思绪。前台不知何时站在面前，她颈间的银链刻着字母j，尾坠是枚微型沙漏。这个标志在招聘网站见过，据说代表时间的见证者。 这边请。她转身时，我瞥见她后颈有块蝴蝶形状的胎记，边缘呈不规则锯齿状，像被什么东西啃噬过。 会议室飘着若有若无的薰衣草香。圆形会议桌旁坐着三个人：左侧穿白大褂的男人指尖敲着钢笔，中间戴金丝眼镜的女人正在翻我的简历，右首那位西装革履的男士把玩着一枚银色怀表，表盘上蚀刻着复杂的齿轮纹路。 苏小姐曾在精神病院担任护理员金丝眼镜突然开口，声音像冰锥划过玻璃。 我点头，指甲深深掐进掌心：三年临床经验。...
