砸在写字楼玻璃幕墙上时,我正对着电梯镜面补口红。深红色唇膏在苍白的唇上洇开,像道新鲜的伤口。电梯显示屏跳动的数字映在瞳孔里,17楼,那个叫环宇生物的公司,正用每月三万的薪资诱惑我踏入未知。 叮—— 电梯门开合的瞬间,穿香奈儿套装的女人擦肩而过,她耳坠上的钻石在廊灯下划出冷光。我攥紧简历的手心沁出汗,指节因用力泛白。走廊尽头的玻璃门后,前台小妹正对着手机笑,屏幕蓝光映得她妆容惨白,像极了昨晚新闻里那个溺亡的女孩。 苏晚小姐 甜腻的声音打断思绪。前台不知何时站在面前,她颈间的银链刻着字母j,尾坠是枚微型沙漏。这个标志在招聘网站见过,据说代表时间的见证者。 这边请。她转身时,我瞥见她后颈有块蝴蝶形状的胎记,边缘呈不规则锯齿状,像被什么东西啃噬过。 会议室飘着若有若无的薰衣草香。圆形会议桌旁坐着三个人:左侧穿白大褂的男人指尖敲着钢笔,中间戴金丝眼镜的女人正在翻我的简历,右首那位西装革履的男士把玩着一枚银色怀表,表盘上蚀刻着复杂的齿轮纹路。 苏小姐曾在精神病院担任护理员金丝眼镜突然开口,声音像冰锥划过玻璃。 我点头,指甲深深掐进掌心:三年临床经验。...