的雨丝像浸了霉麸的棉线，缠缠绵绵绞着民国十年的暮春。 竹台顶的油布被风掀得哗哗作响，漏下的雨滴在沈清霜水袖上敲出细碎的点。 金线牡丹在深青缎面时隐时现，倒像是被愁绪泡得褪了色的旧梦。 她木屐下的青石板裂着三道深纹，缝隙里嵌着经年的胭脂粉。 砖角那个拇指大的弹孔，还留着去年兵变时的焦黑痕迹 —— 此刻正泊着汪雨水，映着她晃动的水袖，像枚淌血的眼。 台下长凳上，蓝布头巾妇人的粗布鞋在泥水里碾出啪嗒声，怀里孩子的布鞋尖垂着，鞋带散了也无人顾及。 唯有前排乌木椅是整块新漆的。椅面映着穿月白旗袍的女子，恍若旧戏本里夹着的新页。 雨丝掠过她鬓边的珍珠发夹，在银线滚边的旗袍上凝成串珠，顺着衣襟的盘花扣滚落，却始终没沾湿她怀里用素绢包着的《牡丹亭》—— 书页间露出的玉兰花瓣半干着，白瓣边缘泛着浅金，像被阳光吻过的泪痕。 沈清霜低头看自己的手，冻得通红的指尖缠着泛黄的创可贴，今早缝补戏服盘扣时扎破的血珠，还渗在月白羽纱袖口，像朵倔强的梅。 而那双手正握着书卷，指甲修剪得圆润如贝，指腹泛着常年翻书的淡红...
