没有见过这个形状的电话。”艾文把听筒举到职员面前，但是职员并没有去看，只是睁大眼睛，（艾文看见他的瞳孔并没有聚焦）茫然地说：“哪里有问题？” 艾文沉默着打量他，职员不明所以地回望，还在吮吸他那受伤的手指。最后艾文说：“你确定不用...嗯，包扎一下？” 他越过职员的肩膀张望桌后的橱柜，班克提过那里放着些应急药品。职员说：“没事！不用麻烦，小伤。”他把指头从嘴里拿出来，伤口确实没有流血了，只是灰白的一片，划痕处翻着起皱的白边，看着就像一截泡水许久的尸块。 “好吧，”艾文迟疑地说，“好吧...”他缓缓放下听筒。那块尖锐的三角形转角莫名让他很不舒服，他后脖子上的寒毛慢慢竦立起来了，就像睁着眼睛直视针尖。职员拎起工具箱，把座机拆封的纸盒往胳膊下一夹，转身走了。他热情地挥手告别，关上门的时候还对艾文说：“你可以试用一下，有什么问题直接来邮局找我。” 室内重新恢复了寂静。 过了一会，艾文才发觉自己正呆滞地凝视桌面。也许是因为他的目光在本能地规避那只听筒。橡木制的桌子，太过陈旧，木头也是劣质的，上面布满皲裂的节疤，它们迎着艾文的目光，开开合合，像是棕黑色的花苞。那是眼睛。窗外那些灌木间漏下的光斑...
