水串成珠帘砸在青石板上，林秀把最后两袋面粉扛进里屋时，雨水已经漫过门槛三寸。挂在墙头的黄历被穿堂风吹得哗啦响，1983年农历六月十七，宜祭祀忌动土的红字在水雾里洇成血斑。 妈妈，我脑壳痛…… 竹背篓里的小满蜷成虾米，蜡黄小脸上泛着不正常的潮红。林秀伸手一摸，指尖像是戳进了灶膛里的火炭。她抓起油布往背篓上一蒙，抄起门后的桉木扁担就往外冲。 长街已成浑黄河道，泡胀的泡桐叶打着旋儿往人脸上扑。林秀深一脚浅一脚往卫生所方向挪，背篓带子勒进肩胛骨的钝痛混着雨水直往心里钻。拐过供销社砖墙时，她忽然听见头顶传来怪响。 快让开！ 炸雷般的吼声穿透雨幕，林秀还没反应过来，整个人就被铁钳似的手掌拽得踉跄后退。半堵土墙轰然塌进洪水里，混着碎瓦片的泥浆溅起丈高。 瓜娃子不要命了 穿深蓝工装的男人单手抱着个半大男孩，另一只手还死死攥着她胳膊。林秀这才看清他眉骨上有道疤，雨水正顺着军帽檐往下淌，在洗得发白的领口洇出深色痕迹。 多谢大哥……话没说完，背篓里突然传来撕心裂肺的咳嗽。林秀慌忙掀开油布，小满的羊角辫已经散开黏在颈窝里，像团被雨水打湿的绒草。 男...
