989年，阳光透过姥姥家那扇积满灰尘的窗户，在客厅地板上投下斑驳的光影。五岁的张小曼站在那张褪了色的绒布沙发上，踮起脚尖去够挂在墙上的老式挂钟。 妈妈你看！我能碰到钟摆啦！她兴奋地挥舞着小手，指尖刚刚擦过铜质钟摆的底部，发出细微的叮声。 忽然，10岁的表哥林肖跑出来，一巴掌把张小曼掀翻在地。咚！ 小曼从沙发摔下来，后脑勺重重撞在木制茶几的尖角上。那一瞬间，世界突然变得异常安静，眼前炸开一片金星。接着，一股温热的液体顺着额角流下来，模糊了右眼的视线。 哇——迟来的剧痛让小曼爆发出撕心裂肺的哭喊。她本能地用手捂住额头，鲜血立刻从指缝间涌出，滴落在米白色的地砖上，绽开一朵朵刺目的红花。 小曼！林芳惊慌失措的声音从远处传来。她颤抖的手抓起茶几上的纸巾，一层层按在小曼的伤口上。白色纸巾瞬间被浸透，血丝毫没有止住的迹象。 呜呜呜。10岁的表哥开始装哭，我不是故意的。 你哭什么哭你你什么不是故意的！林芳生气的呵斥着林肖。 妈...好疼... 小曼抽泣着，眼泪混着血流进嘴角，又咸又腥。 客厅那头，姥爷依旧坐在餐桌旁看报纸，连头...
