针，顺着鼻腔往脑仁里钻。我蹲在急诊室走廊的塑料椅旁，膝盖抵着冰凉的瓷砖，掌心把缴费单攥出褶皱，纸角在荧光灯下泛着青灰，像极了母亲此刻的脸色。 咳咳——病房里传来压抑的咳嗽，像破了洞的风箱在漏风。我数着挂钟的滴答声，凌晨三点十七分，护士刚换完班，橡胶鞋底擦过地面的声响格外清晰。手机在裤兜震动，锁屏亮起店长的消息：这个月开不了单，趁早滚蛋。拇指悬在键盘上半天，最终只回了个好。 三个月前挤破头进家兴地产时，我怎么也想不到，实习期最后一周会在医院度过。父亲走后这五年，母亲在超市冷柜区站了五千多个小时，冻得指节变形也要供我读完大专。上周她晕倒在货架旁，急诊病历上肺间质纤维化的诊断书，比店长的辱骂更让人喘不过气。 砰！ 隔壁候诊区传来摔手机的巨响。穿深灰高定西装的男人正对着碎屏的手机怒吼，领带歪成狼狈的斜线：谁让你们把老小区房源全撤了惠民小区明天就要公示拆迁，现在市场部集体脑子进水他脚边散落着几张a4纸，最上面赫然印着惠民小区拆迁补偿规划图，红色公章在灯光下刺目。 我认得这个小区。上周带客户看过顶楼的老房子，六楼无电梯，墙面渗水渗得像幅抽象画，房东王大爷蹲在门口抽了半小时烟，最后叹着气说：要...
