老式录像机，金属外壳上斑驳的划痕在台灯下泛着黯淡的光。这台松下nv-1800花了他两百块钱，在旧货市场最角落的摊位上积了厚厚一层灰。作为自由摄影师，他对这类老物件总有种莫名的迷恋。 居然还能用...程岩按下电源键，机器发出沉闷的嗡鸣声，显示屏亮起雪花点。他满意地笑了，随手从书架上抽出一盒《午夜凶铃》的录像带塞进去——这是他收藏的经典恐怖片系列。 画面跳动了几下，突然变成一片漆黑。程岩皱眉拍了拍机器顶部，就在这时，屏幕上浮现出一行模糊的字迹： 【你想看真正的恐怖吗】 程岩的手指僵在遥控器上。这不是《午夜凶铃》的开场。他下意识地环顾四周，公寓里只有他一个人，窗外雨声渐密，打在玻璃上像无数细小的手指在抓挠。 画面切换成一个昏暗的房间。摇晃的镜头扫过斑驳的墙壁，最后定格在一张木椅上。椅子上坐着一个人——不，准确地说，是一具尸体。尸体的头以不可能的角度向后仰着，脖子被割开一道狰狞的伤口，鲜血顺着椅背流到地板上，形成一摊粘稠的黑色液体。 程岩的呼吸变得急促。这太过真实了，不像是电影特效。更令他毛骨悚然的是，尸体穿着和他现在一模一样的灰色连帽衫。 镜头突然拉近，对准...
