灯在水晶吊灯上折射出细碎光斑，程澈的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。鱼尾婚纱的鱼骨束腰像具雕花刑具，第42次勒进她右侧第三根肋骨的旧伤——那是上周循环里她撞翻香薰炉时留下的灼痕，此刻正隔着三层缎面硌得生疼。更衣间的换气扇发出规律的嗡鸣，茉莉香氛从金色扩香器里渗出，精准得如同实验室调配的嗅觉锚点——这种工业化的香气让她恍惚想起12岁那年，icu里母亲临终前身上的消毒水味。 程小姐，需要帮您调整肩带吗店员的声音像复读机磁带卡住般响起，尾音在带字上多颤了0.3秒。程澈的指甲掐进掌心，这个细微的变调让她后颈绷紧——上次循环里，这句话的尾音是平直的。她盯着手机锁屏上2021年夏天的照片：周叙白的指尖刚巧覆在她腰侧的胎记上，笑容像ps过的完美面具，可此刻她注意到，他手腕内侧的手术疤痕在照片里被刻意模糊了——那道三厘米长的纵行疤痕，是2018年他为抢救心梗患者时被手术刀划伤的，而这个记忆，在第15次循环里曾突然闪回。 录音笔的小红点在裙摆阴影里闪烁：第42次循环，起始时间15:25，偏差值+17秒。她的舌尖抵住上颚，防止声音发颤，重点排查项：周叙白书房第三个抽屉的蓝色药盒，注意防伪编码；确认他周三下午14:00-16:00的行踪，调取医院...
