啡馆消磨时光。她是个画家，却时常陷入创作的瓶颈，就像此刻，她望着玻璃窗上的水雾，那恰似被手指轻轻擦拭过的老相片，泛着一种朦胧的陈旧感，思绪也跟着飘远。 她百无聊赖地用铅笔尖去戳那个水痕，这已经是第三次了。邻桌的男人冷不丁转过头来。他那副金丝眼镜上沾着咖啡渍，在暖黄灯光的映照下，折射出琥珀色的光斑，好似藏着一汪神秘的光。林棠的铅笔瞬间悬在半空，速写本边缘的咖啡渍正悄无声息地朝着画纸中央蔓延。 眼前这个身着烟灰色毛衣的男人，此刻垂落的指尖正有节奏地叩击着柚木桌面，那节拍，分明是肖邦夜曲的韵律。林棠不禁对他多了几分好奇。 可以借个火吗男人的声音，犹如泡过冰水的威士忌，透着丝丝凉意与醇厚。林棠把打火机推过去时，眼角瞥见他西服口袋露出一小截烫金书脊。是《海边的卡夫卡》。她不禁想起上周在二手书店看到过这本书，当时那铜版纸封面被阳光晒得发脆，而此刻，这个装帧完好的版本，却静静躺在眼前这个陌生人的口袋里。 男人伸出的手掌温暖又干燥，火苗在他指尖跳跃，宛如倔强的精灵。谢谢。他抽出纸巾轻轻擦拭指尖，自我介绍道，我叫傅笙。 从那之后，林棠像是着了魔一般，总是在凌晨三点光顾这家咖啡馆。她也说不清楚自己为...
