天空。校服袖口磨得发白，沾着早上打翻的豆浆渍，像块永远洗不掉的耻辱印记。书包里藏着张皱巴巴的数学试卷，68 分的红墨水在阳光下刺得我眼睛生疼。指尖无意识地摩挲着试卷边缘，那里有被我反复揉捏留下的褶皱，就像我此刻破碎又混乱的生活。 林小满！教导主任叫你去办公室！班长的声音从走廊传来时，我正把试卷往泥土里塞。枯黄的银杏叶簌簌落在头顶，混着新翻泥土的腥气，把那张见不得人的成绩单慢慢掩埋。这已经是这个月第三次被叫去办公室了，自从月考成绩出来，我成了老师们重点 关照 的对象。风掠过脖颈，带着初冬的寒意，我抱紧胳膊，校服里那件洗得发灰的毛衣刺得皮肤发痒，那是妈妈三年前给我织的，如今袖口已经磨得薄如蝉翼。 穿过空荡荡的走廊，玻璃窗外飘来操场上传来的嬉闹声。我盯着地面斑驳的光影，每一步都像是踩在棉花上。推开办公室的门，数学张老师推了推眼镜，镜片后的目光像把手术刀。她看着低头站在面前的林小满，心里暗暗叹气，这个孩子以前成绩一直不错，最近却像被乌云笼罩。办公桌上的绿萝蔫头耷脑，叶片上落着层薄薄的灰，就像她怎么也看不透的林小满的心思：林小满，你最近状态很不对劲，是不是家里有什么事 指甲深...
