上海，2025年，初秋。 陆家嘴的霓虹灯在黄浦江面跳跃，空气里夹杂着咖啡与尾气的味道。 林晓曼推开缘定今生高端相亲机构的玻璃门，皮鞋踩在大理石地板上，发出清脆的回响。 她调整了一下墨镜，深吸一口气，像是要说服自己：这不过是场例行公事。 晓曼，35岁了，再挑下去，连老天爷都看不下去了！母亲昨晚的电话还在耳边炸响，语气里带着七分急切三分羞耻。 晓曼咬紧牙关，握着手机的手指关节泛白。她不是不想嫁，只是——她的清单太长了。 收入稳定，月入不低于她； 硕士以上，最好985； 家庭优越，无负担； 身高180，专情，最好有点文艺气质。 哦，对了，外貌不能太拉胯，毕竟她林晓曼，广告公司中层，颜值和能力双在线。 这样的男人，35岁前没找到，35岁后难道就得将就 林小姐，欢迎！前台的笑容甜得像短视频滤镜，递上一杯玫瑰拿铁。 晓曼接过，瞥了眼墙上的广告牌：缘定今生，精准匹配，30天找到你的灵魂伴侣！ 旁边还有条弹幕式滚动屏，实时展示成功案例：38岁女高管牵手42岁金融男，月薪匹...
