裹着铁锈味渗进窗缝时，一件诡异的快递包裹出现在402室门口。雨滴敲打着老式筒子楼的铁皮雨棚，发出密集的金属震颤声，仿佛整栋建筑都在锈蚀中呻吟。墨绿色防水布被雨水浸得发亮，表面凹凸不平地鼓起，像是包裹着某种蜷缩的活物。布面下洇出蛛网状暗痕，那些暗褐色纹路在雨水冲刷中微微膨胀收缩，宛如某种生物干涸的血管正在贪婪吮吸水汽。我蹲下身时，膝盖压到地砖缝隙间渗出的黏液，黏腻的触感让后颈泛起鸡皮疙瘩。 指尖触到包裹表面的瞬间，一股电流般的寒意顺着脊椎窜上后颈。这触感不像布料，更像某种风干的皮革，布满细密的颗粒状凸起。指腹按压处突然凹陷，布料下传来硬物滚动的声响，像是生锈的轴承在空腔里碰撞。我触电般缩回手，发现指甲缝里沾着暗红色粉末，凑近鼻尖能嗅到刺鼻的金属腥气。 这份快递是三天前寄存的。快递员的声音卡着沙砾般的杂音。他递来的签收单边角蜷曲发黑，墨水晕染成铁锈色的污渍，在潮湿空气中蒸腾起淡红色雾气。我注意到他的制服袖口沾着暗红色结晶，随着动作簌簌掉落，那些晶体坠地时竟发出细碎的金属碰撞声。酸雨腐蚀般的工作证斜挂在胸前，红光电影院寄存处的钢印正渗出铁褐色液体，那液体竟像有生命般沿着证件边缘蠕动，在塑料封套里勾勒出齿轮状的纹路。 ...
