著 1 流水线的星芒 深圳的雨帘第七次砸在铁皮窗上时，林夏的指甲深深掐进掌心。助焊剂的气味混着冷馒头的麦香，在32号工位上方凝结成雾。led灯将主板焊点照成惨白的星芒，她后颈的汗珠顺着工牌绳滑进衣领，工牌背面用铅笔写着的学费+手术费=12800被洇成模糊的蓝痕。 裤兜的震动让她指尖一颤。旧手机的锁屏界面突然跳转为雪花屏，她慌忙按住电源键，却在黑屏前瞥见芯片照片的边角闪过半片柚子叶——那是昨晚整理相册时误触添加的贴图。草稿箱里的未发送短信多了行批注：勿拆封！内有电路板！发送人显示未知，时间停在03:47，与电子厂夜班的倒计时精确同步。 机身内侧的车票开始泛潮，2023年6月15日的日期下，她用圆珠笔写过无数遍的对不起早已晕开。那年高考结束，她攥着深职院的录取通知书站在县医院走廊，听见医生对母亲说：靶向药一个疗程三万二，国产仿制药副作用大...那天的消毒水气味至今刻在鼻腔，像助焊剂一样灼烧着记忆。她想起母亲偷偷去纺织厂做零工，双手被棉絮磨出的血泡，和自己现在插件时被元件脚划破的伤口一模一样。外婆曾说，她们家的女人手上都有金手指——外婆在纺织厂能摸出纱线的粗细，母亲能凭手感...
