公告} 零经验专属福利！签约即享年薪百万梦想基金～点击领取天鹅颈特训课程！ 那个蝉鸣刺耳的午后，阳光正把写字楼玻璃幕墙烤得发烫。林悦捏着汗湿的简历，高跟鞋在 星耀传媒 的大理石地面敲出细碎回音。前台递来的招聘手册还带着油墨香，烫金大字在指尖凸成诱人的浮雕 ——零经验者年薪百万流量扶持轻松爆红，像块含在嘴里的毒糖果，甜得发苦。 主管递来合同的瞬间，空调冷风突然灌进领口。原本约定的三年期限被红笔圈成 无限期，墨迹在纸面上洇开，像滩化不开的墨汁。小姑娘，现在行业内卷多厉害呀。 主管的笑脸浸在落地灯的光晕里，手指划过 违约金 条款时，美甲在纸面上压出月牙形的白印，你看隔壁苏娜，上个月在天桥发传单，膝盖上的绷带渗着血，多狼狈。 合同背面的小字蜷成黑色藤蔓，70% 的抽成比例像条吐信的蛇，在 形象管理 条款里藏着毒牙 —— 睡觉要保持侧卧弧度，连皱眉都算 消极营业。林悦盯着照片上苏娜僵硬的笑脸，忽然想起自己在毕业晚会上跳《天鹅...
