站在教学楼天台边缘，手指无意识地摩挲着裤袋里那个被汗水浸湿的易拉罐环。 他花了三天时间准备这个小玩意儿——先用砂纸将锋利的边缘磨平，再用牙膏抛光，直到金属表面能映出他紧张的脸。 许嘉怎么还没来 他第三次看表，时针已经指向九点四十。 高考结束后的校园空荡荡的，只有蝉鸣和远处篮球场偶尔传来的拍球声。 他特意选了今晚，选了这个地方——三年前他们第一次说话的天台。 那天是高一开学第二周，周予逃了体育课躲在这里看漫画。 许嘉突然推开门，手里拿着被撕碎的试卷，眼圈通红。 她没注意到角落里的周予，径直走到天台边缘，把碎纸片撒向空中。 纸片像雪花一样飘落时，她破涕为笑，转身才发现了目瞪口呆的周予。 看什么看没见过女生哭啊 她凶巴巴地说，却因为鼻音太重而毫无威慑力。 周予永远记得那一刻阳光穿透纸片的模样，记得许嘉睫毛上挂着的泪珠。 从那天起，他开始在课间偷偷观察这个坐在第三排的女生，看她咬着笔帽思考数学题的样子，看她体育课跑完八百米后通红的脸颊，看她午休时偷偷在课桌下看言情时翘起的嘴角。...
