后，蝉鸣像无数根细针扎在耳膜上。左安玥蹲在厨房灶台边，看着锅里咕嘟冒泡的米汤，额角的汗珠顺着脸颊滑进领口。她今年八岁，本该坐在教室里听老师讲课，却因为奶奶的一句女娃读书浪费钱，被留在家里照顾刚出生的弟弟。 玥玥，把奶瓶拿过来！里屋传来妈妈疲惫的声音。左安玥慌忙起身，塑料拖鞋在潮湿的水泥地上打滑。她踮着脚从碗柜里拿出奶瓶，小心翼翼地倒进温水，又用勺子舀了两勺奶粉。弟弟的哭声越来越急，她加快速度摇晃着奶瓶，滚烫的液体溅到手背上，烫出一片片红印。 怎么这么慢！奶奶冲进来一把夺过奶瓶，要是把你弟弟饿坏了，看我怎么收拾你！左安玥退到墙角，看着奶奶慈眉善目地哄着弟弟，温柔的模样和对自己的态度判若两人。她低头看着自己被烫红的手背，咬着嘴唇没敢出声。 自从弟弟出生后，家里的气氛变得压抑而诡异。左安玥的书包被锁进了柜子，新衣服新玩具永远是弟弟的。她每天天不亮就要起床烧火做饭，放学回来还要洗衣服喂猪。有一次她偷偷用弟弟剩下的作业本写作业，被奶奶发现后，作业本被撕得粉碎，还挨了一顿打。 女孩子读那么多书有什么用迟早要嫁人。奶奶总是这样说。左安玥躲在昏暗的阁楼里，借着月光翻看从废品站捡来的旧书。她羡慕那些背着书包，穿...
