手机屏幕的光照亮了黑暗中我的脸。来电显示：未知号码。凌晨三点十七分。 你真的想知道张莉在哪吗 电话那头的男声低沉而沙哑，带着一种奇怪的熟悉感。 你他妈是谁我死死攥住手机，指节发白。 重要的不是我是谁，而是她为什么消失。他顿了顿，曹宇，你真的了解你的妻子吗 我从噩梦中惊醒，喘着粗气，全身被冷汗浸透。这是她失踪后的第七天，同一个梦，同一个电话。 窗外雨声滴答。公寓墙上的结婚照里，张莉笑得明媚。那笑容现在看来如此讽刺。 我翻开床头她的日记本。第一页写着：如果你看到这个，曹宇，说明我已经走了。别找我。永远别。 --- 三个月前。 记得把窗户关好，明天要下雨。张莉头也不抬地说，手指在笔记本键盘上飞快敲击。 我盯着她的侧脸。记忆中第一千零一次同样的对话。她总能预测天气，准确得可怕。 你怎么知道明天下雨天气预报说是晴天。 她手指停顿了一秒，眼神闪烁。直觉吧。 我没再追问。我们之间的裂痕早在半年前就已经出现，从她第一次整夜不归，从我电脑里发现那些奇怪的文件...
