，湿冷得像一块浸透了水的丝帕，贴在人的脸上，叫人喘不过气。弄堂深处，霓虹灯的光影在石板路上淌成一摊猩红，像是谁不小心泼了胭脂。素贞住在一幢老式公寓的三楼，窗外是永不熄灭的广告牌，夜夜照得她房间里一片惨白。 她是个裁缝，三十出头，眉眼间有种褪色的艳丽，像被雨水冲淡的旧画报。她的手指灵巧，针线在布料间穿梭，总能把最普通的料子缝出几分贵气。可最近，她的手开始抖，夜里常被噩梦惊醒，梦里总有一双眼睛，湿漉漉的，藏在暗处盯着她。 起初，她以为是累的。生意不好，房租却一涨再涨，房东太太那张涂满白粉的脸，笑起来像庙里的泥塑，阴森森地催她交钱。她不敢怠慢，白天踩着缝纫机，晚上就着昏黄的灯光赶工。可那双眼睛，愈发清晰，像是从梦里爬进了现实。 那天夜里，雨下得凶，窗玻璃被风吹得咯咯作响。素贞正给一件旗袍收边，针尖一滑，刺破了手指。血珠滚下来，落在布料上，红得刺眼。她皱眉，拿起剪刀想剪掉那块污渍，却听见身后传来一声轻叹，低低的，像女人的呢喃。她猛地回头，房间里空荡荡的，只有墙角那面穿衣镜，映着她自己的影子。 镜子是她搬来时就有的，边框雕着繁复的花纹，铜锈斑驳，像是从哪个破落大宅里淘来的古董。她从没喜欢过它，总觉得镜子...
