暴雨像把生锈的钢刀，劈开云贵高原的夜空。 林栀抹了把糊住视线的雨水，后背紧贴着老周冰凉的体温。六十岁的老茶农蜷在她背上，枯枝般的手指深深掐进她肩胛骨，隔着棉麻衬衫都能摸到突起的骨节。 撑住啊周叔，卫生院就在山下......她的声音被雷声碾碎在喉咙里。山路变成浑浊的泥河，远处传来茶树在风雨中折断的脆响。 三个月前那场噩梦又涌上来。也是这样的大雨，父亲倒在茶室地板上，手边散着被撕碎的合同，茶晶项链在血泊里泛着冷光。法医说他是自杀，可她分明记得父亲捧着新采的银针茶苗时，眼里跳动着火种般的光。 咳咳......老周突然剧烈抽搐，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后。林栀踉跄着扶住路边歪斜的毛竹，摸到他手腕脉搏已经细若游丝。 一道刺目的车灯劈开雨幕。 黑色迈巴赫碾过水洼疾驰而来，林栀想都没想就冲到了路中央。轮胎摩擦地面的尖叫混着老周的呻吟，整个世界在雨帘中剧烈摇晃。 后背撞上什么东西的瞬间，她本能地护住胸前的帆布包。茶谱残页像折翼的蝴蝶四散纷飞，其中一张正贴在她被雨水泡得发白的脸上。 不要命了 车门摔在暴雨里的声音。男人皮鞋踩碎水洼的声音。...
