，我闻到了消毒水混着西府海棠的暗香。他新换的衬衫领口还压着医院放射科的蓝边标签，却对我锁骨下蔓延的紫斑视若无睹。 小时候你总说这片樱花林是粉雪。他解下围巾裹住我输液淤青的手腕，体温透过羊绒渗入骨髓。十七年光阴在他眉目间酿成琥珀，连眼尾笑纹都浸着青梅酿的甜，仿佛我们还是躲在礼堂彩窗后偷尝初吻的少年。 我笑着用鞋尖碾碎花瓣，暗红汁液像极了昨夜咳在蕾丝帕上的血。顾家老宅的雕花门廊近在咫尺，那里挂着我们周岁抓周时的合影——他攥着消防车模型，我死死抓着他肉乎乎的手腕。如果命运肯施舍慈悲，本该有场宾客如云的婚礼等着我们。 苏沫温热指节忽然抚上我失焦的瞳孔，顾望的喉结在暮色里颤动，家政说你把阁楼的老钢琴搬出来了。他永远体贴得恰到好处，连拆穿谎言都像在说情话。那架施坦威里藏着我们写给彼此的十四行情诗，去年确诊时我就开始用隐形墨水誊抄病例。 晚风卷起他袖口的沉香，十七岁那场火灾的气息突然在鼻腔复苏。记得浓烟吞噬画室时，是顾望裹着湿毯破窗而入，烧伤的脊背至今留着蝴蝶状疤痕。如今他腕表下埋着心电监测芯片，却在我转身咳嗽时装作欣赏云霞。 下周去南丫岛看荧光海吧。我倚着他数庭前漏刻，水滴悬在青铜晷针将落未...
