天空灰蒙蒙,城墙上留下风的千疮百孔。他喜欢这里,每年冬天的时侯可以看见一片黄沙,仔细闻,这黄沙有家的气息,掠过山脉后沾了些黄土,别有一番风味。 他来自西北,沙和黄土的味道留给他对西安最初的记忆。 “这里还有一支玫瑰,我送给你吧。”他在南门的街道上逛着,想要为自已买一朵花。卖花的商贩这样说道。 他抬头看了看她——被阳光晒黑的皮肤,古旧而整洁的花色衬衫,整齐梳理的头发,还有一双绿叶般的眼睛。她说普通话带些河南口音,和城里的那群人一样,每天工作在这里。 他接过玫瑰花。 “谢谢你。”他说道。她对他笑了笑,开始向他身旁的另一位客人推销,嗓音略带沙哑。 他拿着花坐上公交车,扑面的热气环游在人人之间。坑坑洼洼的道路和太阳跳舞,拥挤的空间似乎早已忘记出发时的安详。 下车之后,玫瑰花破碎。他心记意足地回味那变美的一个多小时,回到狭窄的出租屋面对呛人的油烟。 玫瑰花瓣他留了一片,装在口袋。那件衣服他没有再穿,一直到万物凋谢。 第二天下班,他又去了南门。几个男人围着她,饶有兴致地看着地下的篮子。她说这是百花绽放、群芳争艳,牡丹有着文学气息,杜鹃是...