鼻腔发疼，宋辰盯着手术室外的电子钟，数字跳得比记忆还慢。他摸出钱包里那张泛黄的照片，边角被磨得发毛，照片里穿碎花裙的女人搂着两个男孩，身后是老家那棵百年槐树。 宋俊家属护士的声音打断回忆，宋辰慌忙把照片塞回钱包，触到夹层里那张皱巴巴的机票。三天前收到的快递，邮戳停在伦敦希思罗机场，寄件人栏空着，只有背面用铅笔写着：哥回来了。 十年前那个暴雨夜突然在眼前闪现。十四岁的宋辰翻墙进宋俊房间时，落地钟刚敲过十二下。月光透过百叶窗，在满墙的奥特曼海报上切割出明暗相间的条纹，像极了此刻手术室门口的警示灯。 你要去当你的贵公子，就把我丢在这堆烂泥里他的声音混着雨声，手里的检讨书还带着打印机的温热。那是他第三次因为打架被请家长，班主任说再闹事就开除。 宋俊的白衬衫被雨水浸透，锁骨处的墨水印已经晕染成不规则的形状，像朵正在枯萎的蓝莲花。他伸手想碰宋辰的脸，却在触到对方泪痕时猛地缩回——那是记忆里宋辰第一次哭，比被高年级生打断胳膊时还要狼狈。 辰辰，等我—— 闭嘴！检讨书砸在宋俊胸口，纸页边缘划过他手腕，渗出细血。宋辰转身时踢翻了床头柜，玻璃相框摔在地上，露出里面两张照片：正面是三岁的...
