冷的扶手。消毒水的气味混着血腥气钻进鼻腔，急诊室的门开合间，我看见母亲苍白如纸的脸被担架床推过。 患者失血过多，已经尽力了。医生摘下口罩，金属器械碰撞的声响像把生锈的锯子，在我太阳穴上来回切割。手机在包里震动，是丈夫周明远发来的消息：今晚不回家了，陪客户。而此刻，他的白衬衫领口还沾着我亲手熨烫时留下的洗衣液清香。 葬礼那天，继母林淑芬穿着黑色香奈儿套装，在宾客面前哭得梨花带雨。她膝上的女儿周诗雨把玩着我送母亲的翡翠镯子，碎钻美甲在阳光下折射出刺目的光。周明远揽住我的肩膀，温热的掌心下藏着的却是与周诗雨的暧昧短信——这些都是我在整理母亲遗物时发现的。 暴雨倾盆的夜晚，我在母亲生前最爱的蔷薇花墙下吞下整瓶安眠药。意识模糊之际，花墙突然渗出猩红的汁液，缠绕住我的脚踝。再睁眼时，我竟回到了十年前，十八岁生日那天。 小悠，快来吃蛋糕！母亲系着碎花围裙，端着蛋糕从厨房走出。她鬓角还没有白发，眼角的皱纹里盛满温柔。我冲过去紧紧抱住她，眼泪沾湿她的棉布衬衫。这个画面我在记忆里回放了无数次，却再也没能亲眼见到。 这孩子，怎么突然这么黏人母亲笑着揉我的头发。我深吸一口气，将那些藏在心底的秘密咽回喉咙...
