的气味像无数细小的钢针，顺着鼻腔刺进大脑。 我睁开眼睛时，正对上输液架上悬挂的三个药袋。 淡黄色的液体以每秒钟三滴的速度坠落，在晨光中折射出琥珀色的光晕。 醒了 一道清冷的声音从左侧传来。 我转动僵硬的脖颈，看见我的主治医师站在床边，修长的手指正在病历板上记录着什么。 阳光从他身后的百叶窗缝隙漏进来，将他白大褂的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。 林小姐，骨髓移植后的检查报告出来了。 他顿了顿，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，很遗憾，手术没有达到预期效果。 窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，翅膀拍打玻璃的声音像一串急促的鼓点。 我盯着他胸前晃动的听诊器，银色的金属表面映出我苍白的脸。 所以呢我听见自己的声音干涩得像砂纸，喑哑而陌生。 他轻轻合上病历板，睫毛在眼下投下一片阴影，神色凝重：如果不出现奇迹，你大概还有三十天。 三十天。 我下意识数了数床头柜上叠着的千纸鹤，正好三十只，是用各种检查报告折成的。 上周邻床的张阿姨教我的，她说每只纸鹤都能带走一点病痛。 ...
