渗进掌心，我盯着自己无名指的婚戒凹痕——那是2012年冬，妻子扯下戒指时，铂金戒圈在指腹留下的永久印记。电子屏滚动着离婚率突破40%的新闻，像素光点在玻璃上跳动，像极了首案现场雪地上的血珠。 2012年12月24日，离婚冷静期最后一天。我穿着皱巴巴的西装，领带歪在锁骨，和三个月前在停车场撞见的那个男人如出一辙。口袋里的美工刀刀柄硌着掌心，这是父亲修水电时用过的工具，木柄上的防滑纹已被磨平，却还留着经年累月的汗渍——那是属于暴力的味道。 便利店暖光下，醉汉正在撕啤酒罐的拉环。啵的声响炸开时，我的太阳穴突突直跳——1998年冬，父亲扯开母亲项链时，发出的也是这种金属断裂声。他踉跄着撞翻垃圾桶，惊飞三只麻雀，这个场景与童年记忆完美重合：母亲被打时撞翻的花瓶，也曾让窗台上的鸽子四散而逃。 我数着他的步频：每分钟78步，膝盖微屈的酗酒者步态，和父亲晚归时的模样分毫不差。左无名指的戒痕宽3mm，深度0.1mm，和我婚戒内侧的刻痕完全一致；m型发际线在玻璃上投下阴影，与父亲秃顶前的照片重叠率达93%。最致命的是，他身上的古龙水味——和父亲施暴前喷的同款，误差小于0.2%。 跟踪至暗巷时，路灯坏了三盏，形成1...
