物理课，阳光总是透过斑驳的树叶，洒在教室的课桌上，形成一片片金色的光斑。江野的自动铅笔，那支印着宇航员图案的银色笔杆，就像一个调皮的小精灵，总是趁老陈转身写板书的间隙，顺着微微倾斜的课桌，一路滑行，最后轻轻 哒 的一声，撞上我摊开的笔记本。那声音很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面，在我的心间泛起层层涟漪。 第七次听到那熟悉的碰撞声，江野用气声说道：抱歉。 他的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这份微妙的氛围。我微微侧头，看到他的睫毛在眼镜框上方投下细碎的阴影，像是一幅细腻的素描画。他身上带着薄荷糖的清凉味道，混合着篮球场晒化的塑胶气息，那是青春独有的味道，热烈又美好。我还注意到他捡铅笔的指尖，泛着水彩颜料洗不净的蓝，那是上周美术课我不小心打翻调色盘时溅上的，没想到过了这么久，痕迹还在，就像我们之间不经意留下的羁绊。 今天，那支自动铅笔滚落的时间比往常早了十分钟。我佯装不经意地瞥向他的草稿纸，目光落在那未完成的函数图像上。一瞬间，我的心跳陡然加快，像是揣了一只不安分的小鹿。我发现他竟然偷偷把 y 轴坐标改成了我的名字缩写，那几个字母歪歪扭扭的，却像一把神奇的钥匙，...
