毡布。1982年7月12日的阳光刺破铁皮屋顶的裂缝，在水泥地上烙出滚烫的金币。左手腕传来刺痛——那道被追债人砍伤的疤痕消失了，取而代之的是结着黄痂的烫伤。 阿默！母亲掀开发霉的门帘，蓝布衫被汗水浸成深色，黄大夫说再不交手术费......她突然弓腰咳嗽，掌心绽开一朵血梅。我盯着掉漆搪瓷盆里泡着的三张大团结，记忆如潮水倒灌——这是父亲失踪前留下的最后三十块。 罗湖口岸的铁丝网在正午阳光下泛着冷光。穿喇叭裤的水客们像沙丁鱼挤在关口，腰间鼓鼓囊囊藏着电子表。我攥着浸透汗水的钞票，看见那个戴蛤蟆镜的胖子第五次摸向后腰。 靓仔，要唔要新鲜货他撩起的确良衬衫，表带在肥肉上勒出红痕。我认出这是八十年代最火的卡西欧ae-1200，2023年古董市场能拍出五位数。 三块全要，十五蚊。我亮出皱巴巴的纸币。胖子蛤蟆镜滑到鼻尖：痴线！走私价都要二十...... 港警换岗还有七分钟。我压低声音，你裤脚沾着鲤鱼门的红泥，今早走的是西环水道。胖子瞬间面如土色，甩给我三块表就像见了鬼。 华侨饭店的旋转门转出热浪，穿中山装的外贸干部腋下夹着公文包。我解开两颗衬衫纽扣，腕表在阳光下折射出彩虹：进口电子表...
