次看见林夏薇的眼睛时，她的睫毛上沾着血。 救护车顶灯在暴雨中旋转出诡异的蓝，她躺在担架上，右手还死死攥着那条褪了色的红绳手链——那是十七年前我亲手编给她的。雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，将凝固在唇角的血迹冲刷成蜿蜒的小溪。 体温32.1度，血压测不到！护士撕开她浸透的校服，我这才看清她腹部插着的半截钢管在路灯下泛着冷光。2017年的深秋寒得刺骨，我的西装裤管里灌满雨水，手机还在疯狂震动，屏幕上跳动着婚礼取消的短信提醒。 手术室的红灯亮起时，我的太阳穴突突跳动。三十三岁的顾承宇靠着墙慢慢滑坐在地，定制西装沾满泥浆。那个总说要做女超人的林夏薇安静地躺在门后，监护仪尖锐的警报声穿透玻璃，和十七年前教室里老挂钟的走针声诡异地重叠。 患者瞳孔散大！ 准备电击！ 消毒水的气味突然变得浓烈，我眼前闪过2004年深秋的梧桐道。十五岁的林夏薇抱着英语竞赛奖状冲我笑，马尾辫扫过蓝白校服领口，她踮脚把温热的豆浆塞进我手里：顾承宇，全市第一的宝座明年该换人了。 监护仪的长鸣刺破回忆。我盯着手术室门缝里漫出的血水，突然发现那滩暗红正在诡异地倒流。指尖传来灼烧般的刺痛，腕间浮现出和...
