映出林砚之垂眸签字的侧影，钢笔尖在合同上划出锐利的折角。 总监，十二楼的周助理送了。阮棠把透明餐盒推到办公桌角，指尖沾着冷气。 男人睫毛颤了颤，唇角还含着惯常的温和笑：阮秘书最近很关心周助理 塑料叉戳进的声音格外清晰，林砚之忽然抬头，眼尾微挑时露出点锐意：上周帮他改方案到凌晨三点 阮棠指尖一顿，餐盒盖咔嗒扣紧：市场部临时换数据—— 巧了。林砚之突然起身，西装袖口拂过她手背，温热的呼吸落在耳后，我的日程表，现在需要临时改到私人时间。 电梯镜面映出阮棠抱着文件夹的倒影，指节因用力泛白。 十分钟前，她亲眼看见这个刚在会议室杀伐决断的男人，正用指尖捏着颗，慢悠悠舔掉上面的奶油。 午休时茶水间传来低笑，周明轩倚着门框递咖啡：砚之今天晨会怎么回事，盯着我领带夹看了十分钟。 纸杯突然被抽走，林砚之不知何时站在身后，指尖摩挲着她发尾：阮秘书发质这么好，该用我送的那瓶护发精油了。 中央空调的风灌进领口，阮棠看着男人转身时，西装下摆扫过周明轩僵住的手腕 。玻璃门在身后合上的瞬间，手机震动，新邮件跳出—— ...
