，林晚攥着诊断书的手在发抖。胃癌晚期的字迹洇开成墨团，她听见母亲心电监护仪最后的蜂鸣，像极了十二岁那年父亲坠楼时的警笛声。玻璃幕墙外，顾沉舟的白大褂被雨水浸透，他举着伞朝急诊室狂奔的身影，与记忆中追着风筝跑的少年重叠。 小晚，毕业后我们就结婚。三个月前他在樱花树下替她别上胸针，铂金蝴蝶振翅欲飞。此刻那枚胸针正压在她抽屉最深处，旁边是昨天刚签好的离职报告。 深夜的公寓飘着消毒水味，林晚往红酒杯里兑了半片安眠药。顾沉舟推门时带着雪松气息，她仰头灌下液体，在失去意识前勾住他的脖子：沉舟，要记住我啊。 床单褶皱里还残留着昨夜体温，林晚盯着床头的监控摄像头，指甲掐进掌心。手机准时震动，她踩着高跟鞋冲进电梯，在安全通道口撞上气喘吁吁的顾沉舟。他眼底布满血丝，手里紧攥着她故意遗落的口红——那支他送的ysl416，此刻正沾在陌生男人的衬衫领口。 所以你昨晚是故意...他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。远处传来汽车鸣笛，林晚转身时泪水决堤，她不敢回头看顾沉舟踉跄着追上来的模样，直到听见刺耳的刹车声撕裂雨幕。 第二章：雾起时重逢 h国首尔的冬天，林晚对着落地镜调整领口。三岁的岁岁举...
