导语：25岁这年，我在美术馆认出了他的画——黑暗旋涡中那束尖叫的光，像极了十二岁夏天他为我画的太阳。 医生说他最多还有三个月，而我想做的，只是把十五年前埋在银杏树下的铁盒挖出来，让他看看里面那支朱红色蜡笔，是否还像当年一样鲜艳。 第一章 蜡笔与银杏 十岁那年夏天，我第一次遇见霍随。 母亲工作的画室新来了一个特殊学生——据说是个富商之子，有严重自闭症，已经气走了三位美术老师。 那天我抱着好奇心，偷偷从后门溜进画室，看见一个清瘦的男孩蜷缩在角落，黑白分明的眼睛死死盯着地面，像只受惊的幼兽。 他叫霍随，十二岁。母亲小声告诉我，别靠近，他会咬人。 但我已经被吸引了。 阳光透过天窗洒在男孩身上，给他镀上一层毛茸茸的金边。他手里攥着一支折断的蓝色蜡笔，指节发白。 你好，我叫季桃桃。我蹲在他面前，从口袋里掏出一盒新蜡笔，要试试红色吗太阳是红色的。 霍随没有抬头，但我看见他的睫毛颤动了一下。 像这样。我捏着蜡笔在纸上用力画了个歪歪扭扭的太阳，金黄色的线条像喝醉了似的东倒西歪。 ...
