1 电子表突然发出刺眼的绿光，23:57在暴雨夜亮得瘆人。杨浩天刚把发烫的诺基亚塞回裤兜，堂屋就传来瓷碗炸裂声。 碎瓷片裹着红油辣子溅到里屋，在积水的青石板上拖出蚯蚓状的血痕。 后山竹林在闪电中狂舞，竹影透过窗棂，正沿着他手腕上的电子表往上爬。 幺儿过来！ 阿爸的吼声震得煤油灯直晃，浩天盯着表盘上蠕动的竹影。 还剩两分四十七秒就满十二岁，但裤兜里的老式手机突然开始震动，隔着粗布裤子烫得大腿生疼。 他摸到满手粘稠的蓝浆——裂成蛛网的屏幕里，正缓缓渗出荧光液体，顺着指缝滴在解放鞋上，鞋面立刻腐蚀出几个焦黑的洞。 2 灶台边的酸汤锅咕嘟冒泡，阿妈用长筷子搅着红汤。 浩天吸了吸鼻子，酸味里混着股铁锈腥气，像屠宰场流出的血水。 妈，汤馊喽。 他伸手要关火，却被阿妈冰锥似的手攥住腕子。女人瞳孔泛着诡异的蓝光：等月亮舔锅底。 浩天这才发现，铁锅边缘结着层蓝霜。月光穿透漏雨的瓦片，在汤面聚成个旋涡。 旋涡里浮出张女人的脸，嘴角裂到耳根，露出机械齿轮般的牙齿。 ...
