着潮气钻进地铁站台，程野的运动鞋碾过地面时，瓷砖缝隙里渗出的水珠在路灯下泛着微光。末班地铁的电子屏闪烁着 23:58 即将进站 的字样，站台空荡荡的，只有自动扶梯的链条在远处发出规律的咔嗒声。 他习惯性地摸了摸帆布包里的摄像机 —— 这是他跟拍城市零点故事的第三十七个夜晚。镜头曾对准过加班后啃面包的程序员、抱着吉他唱跑调的流浪歌手，却在今晚，被一道跌跌撞撞的浅蓝色身影牵住了视线。 扎着高马尾的女孩穿着及膝连衣裙，手里攥着皮质笔记本，边跑边低头写字。运动鞋在地面划出刺耳的摩擦声，程野刚要开口提醒，就见她径直撞上站台的承重柱。啪嗒 一声，笔记本里的稿纸像白蝴蝶般飞散在潮湿的地面。 你没事吧 程野快步上前，弯腰捡拾散落的纸张时，指尖触到纸面的刹那，一股电流般的酥麻感从指腹窜向手臂。女孩蹲下身，发梢的雨水滴在他手背上：谢谢，我、我赶时间...... 声音带着喘息，尾音却像浸了蜜，抬眼时睫毛上还凝着细小的水珠。 四目相对的瞬间，程野的呼吸莫名滞了半拍。女孩的眼睛像浸在春水里的琥珀，明明是陌生的...
